«Le donne muoiono»
di Anna Banti

Fu Artemisia, un romanzo costruito con
attenta perizia, a porre definitivamente Anna
Banti fra le nostre scrittrici pitt in vista; e
il giudizio favorevole che, da parti diverse,
la critica scrisse per quel libro non ha, noi
pensiamo, da esser cambiato per il volume
recentemente pubblicato.

Questi racconti della Banti (Mondadori -
editore) potrebbero esser brevemente definiti
come «studi di interni e di caratteri»; e
non a caso il volume s’apre con uno scorcio
storico di una famiglia, chiusa nella interes-
sata e costretta noia di un borghesissimo giuo-
co d'interessi. E' come l'entratura (per usare
appunto un linguaggio tecnico da domicilio
piccolo-borghese) di un mondo raggelato in
uno sterile tramandarsi di generazione in ge-
nerazione, sempre ancorato alla necessitd di
conservazione di vite inutili, di vite « morte ».
Nei racconti seguenti, a guardar bene, tale
atmosfera non si cancella; permane nelle
brevi descrizioni d’interni e di persone, so-
prattutto si concreta in un linguaggio pre-
ciso, talora quasi tecnicistico, nell'uso di un
vocabolario realistico, dai pochi termini es-
senziali. La donna sta al centro di questo
mondo in una sua elevata e scialba persona-
lita, vittima sempre, e vittima sterile so-
prattutto. Talora il mondo col quale Pautrice
fruga dentro a queste vite, in queste perso-
ne, pare addirittura spietato: uno sguardo lu-
cidissimo che non perdona. Allora il linguag-
gio si fa quasi scabro, certe parole si isolano
nel formarsi della carta d’identity del perso-
naggio. A volte si potrebbe parlare, veramen-
te, di freddezza indagatrice, come se la Banti
scorgesse nel mondo dal quale trae materia di
narrazione i segni di un fatale disfacimento.
Ma creature pallide e indifese si riscattano
dal generale scivolamento dell’ambiente, in
sé raccolte, quasi dotate di una timidezza an-
cestrale, si affacciano tra tutto quell’affac-
cendarsi di cose morte che aduggia 'ambien-
te. Vien da pensare che non a caso il per-
sonaggio preferito di Anna Banti sia quel-
I'Eugenie Grandet, pallida e rassegnata vit-
tima di un mondo disfatto, che pure domina
positivamente nell’analisi spietata di Balzac.
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«L’uva e la Croce»
di Ardengo Soffici

Con L'wva e la Croce (Vallecchi edi-
tore), primo volume della sua autobiografia
— gli anni dell'infanzia passati al Bombo-
ne —, Soffici ci dimostra un’osservazione in-
sistita e in un certo senso inedita sul vero
della propria esistenza, nonostante si debba
riconoscere allo scrittore, fin dalle sue prove
pitt classiche, una possibilitd estrema di rac-
costamento ai propri oggetti, un uso costante
di primi piani. L'uva e la Croce ci appare
sl, in parte, sulla scia di vecchi ed illustri
esempi; purtuttavia, dovendoci impegnare in
una citazione ¢ in un raffronto, il nostro
imbarazzo si originerebbe dal fatto che nel
tempo ormai definitivo delle sue confessioni
autobiografiche Soffici ci si offre in un re-
cupero totale di quelle parziali stagioni lungo
le quali lo avevamo incontrato partecipe ta-
lora alle pitt fortunose avventure di questo
cinquantennio. E’ certo che in questa ade-
renza lucidissima alla sua vita di fanciullo
in ogni evento pili concreto e significante,
¢ contenuto implicitamente un giudizio com-
plessivo e sufficientemente distante di fronte
ad ognuna di quelle esperienze scontate; e
tanto pilt crediamo, esso si paleserd man mano
che saranno composte le parti successive del-
la biografia, cosicche per avere domani l'idea
di uno svolgimento interiore in cui lo scrit-
tore in un rapporto nuovissimo sia misurato
dall'uomo, si potranno ravvicinare ad esem-
pio le pagine di Kobilek alle successive parti
di queste confessioni. Pei primi anni di fan-
ciullezza un tale rapporto non si d ancora:
la memoria di Soffici — per usare le sue
stesse parole — « naviga come in mare d’o-
ro». Questa semplice notazione dell’autore
dovrebbe essere sufficiente a spiegarci mnel
libro l'assenza di un'incisivitd disegnativa cui
eravamo abituati. Quel che resta degli an-
tichi personaggi non & generalmente che
un’atmosferica sfaldatura di colori o di masse,
o appena lintuizione di complessi fatti uma-
ni inattingibili all’esperienza del fanciullo:
le figure del babbo, della mamma, della so-
rella minore, del prete. Riscoprendo quella
stagione lontana, Soffici pud dire ancora:
«Davvero io non vedo altro che primave-
ra»: una primavera anche pit ingenua di
quella che egli ha sempre cantato. E pare




